色婷婷AV久久久久久久,中文字幕人妻无码视频,成人做爰www网站视频,欧美一区二区三区激情

王祖望?受訪者供圖2016年，《動物分典》編纂完成時(shí)合影，從左到右依次為黃復(fù)生、王祖望、郭郛、馮祚建。受訪者供圖王祖望在修改《動物分典》稿件。受訪者供圖王祖望與妻子。 孟凌霄/攝在西高所時(shí)，王祖望在馬場騎馬。受訪者供圖90歲了，王祖望的脾氣不減當(dāng)年。當(dāng)年在中國科學(xué)院動物研究所（以下簡稱動物所）當(dāng)所長時(shí)，為給年輕人爭職稱，他在評審會上大聲疾呼：“再論資排輩，動物所前景堪憂！”談到如今的科研不正之風(fēng)，90歲的王祖望把老花鏡一下摘下，“噔”的一聲擲在桌上。但只要翻開那套《中華大典·生物學(xué)典·動物分典》（以下簡稱《動物分典》），他的眼神就會變得溫和。手指輕輕劃過照片中那些熟悉的面孔，這些昔日并肩作戰(zhàn)的老伙伴們，如今許多已不在人世。王祖望記得，最后一次去醫(yī)院看望朱明生教授時(shí)，是2010年夏天。病床上的朱明生一手打著點(diǎn)滴，一手攥著蛛形綱稿件逐字細(xì)讀。見到王祖望等人來看望，他有些不好意思，趕忙將稿子塞進(jìn)被子里。就在這次探病的一周后，朱明生逝世。王祖望也記得，魚類學(xué)家李思忠在彌留之際，曾輕聲對自己說：“王所長，我對不起你，這項(xiàng)工作我可能完不成了?！蓖高^厚厚的老花鏡片，王祖望看見他眼中噙滿了淚水。2007年啟動編纂項(xiàng)目時(shí)，項(xiàng)目組成員的平均年齡已達(dá)72歲。如今，叫王祖望“老大”的朱明生、李思忠走了；因病手抖拿不穩(wěn)書，把字寫成小黑團(tuán)的昆蟲學(xué)家劉舉鵬走了；坐在辦公室斜對面，與王祖望結(jié)伴買照明放大鏡的黃復(fù)生走了；王祖望的大學(xué)同班同學(xué)、鳥類學(xué)專家童墉昌走了；《動物分典》副主編、獸類分類學(xué)家馮祚建也走了……這樣的告別，王祖望經(jīng)歷了一次又一次。大典，大典大典，大典，這是王祖望退休后念叨最多的兩個字。20世紀(jì)80年代，錢鐘書、馮友蘭、任繼愈、錢學(xué)森、季羨林等300多位學(xué)者聯(lián)名向國務(wù)院呼吁，啟動《中華大典》編纂工程。這一項(xiàng)目成為新中國成立以來規(guī)模最大的文化工程，其目標(biāo)是全面整理中國古代文化遺產(chǎn)，系統(tǒng)呈現(xiàn)中華文明的浩瀚圖景。其中，《動物分典》任務(wù)尤為艱巨。它不僅要從古籍中挖掘出古代中國人對動物的認(rèn)識和記錄，還要以科學(xué)的分類方法對這些記載進(jìn)行厘定——這將是一部跨越數(shù)千年的“中國古代動物百科全書”，完整反映先秦至辛亥革命時(shí)期的動物學(xué)知識。這項(xiàng)工作的參與者，必須具備深厚的動物學(xué)專業(yè)知識，才能從中國古代文獻(xiàn)的蛛絲馬跡中辨別動物物種，準(zhǔn)確還原其生態(tài)特征與分布區(qū)域，同時(shí)還要能閱讀大量古代史書文獻(xiàn)。那時(shí)，動物所的老所長王祖望被“無可替代”地請來擔(dān)任《動物分典》的主編，因?yàn)椤爸挥兴羞@個威望”。王祖望聘請了昆蟲生理學(xué)家郭郛任學(xué)術(shù)顧問、昆蟲分類學(xué)家黃復(fù)生和哺乳動物分類學(xué)家馮祚建任副主編，以及來自全國各地的20余位老專家共同承擔(dān)這部巨著的編纂任務(wù)。編纂《動物分典》那幾年，王祖望每天清晨背著雙肩包，步行半小時(shí)來到動物所所在的北京北四環(huán)西路的舊址。順著環(huán)形樓梯爬上三層，右拐進(jìn)入一條長長的走廊，中間那間305號辦公室，就是他們的編輯部。編輯部有點(diǎn)像一座微型的“老物件博物館”。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，家電、家具大多是所里和編委會成員家中淘汰的。幾十年的立式空調(diào)在夏天發(fā)出沉悶的嗡嗡聲；老式雪花牌電冰箱頑強(qiáng)運(yùn)行，里面放著編委會成員每天自帶的盒飯；占地面積最大的是各種各樣的資料柜，木質(zhì)的、不銹鋼的、帶鎖的、合不上門的——幾乎全是二手貨，裝滿了他們從各個圖書館搜羅來的繁體字、豎版、無標(biāo)點(diǎn)的古籍、影印本和各類材料。墻上掛著一本老式翻頁日歷，時(shí)間停留在2007年——項(xiàng)目啟動的那一年。日歷格子里密密麻麻記錄著王祖望的日程。只要到了辦公室，泡上一杯濃茶，王祖望就能埋頭在故紙堆里一整天。中午是編委會最輕松的時(shí)刻。坐在角落里的黃復(fù)生，把吃飯叫“喂腦袋”。王祖望把自帶的盒飯從冰箱里拿出來，用微波爐“叮”幾分鐘加熱。吃午飯時(shí)，王祖望得把辦公桌上層層疊疊的書推到一邊，才能清理出一小塊空間用餐。飯后，又馬上繼續(xù)下午的工作。只有在中午這段空隙，王祖望才會暫時(shí)變回一位老人，和老伙計(jì)們聊聊健康話題。這群耄耋之年的動物學(xué)家，在年輕時(shí)常出野外作業(yè)，因而身體強(qiáng)健。黃復(fù)生72歲時(shí)，仍能考察廣西十萬大山和海南五指山，健步如飛。他住得離編輯部最近，每天到得最早。80多歲了，仍騎自行車通勤，直到離世的前一天。做蝗蟲研究的劉舉鵬，雖然年紀(jì)稍輕，但患上帕金森病后，手抖拿不穩(wěn)書，眼睛又有黃斑病變，只能把書按在桌上閱讀。劉舉鵬一口濃重的山西口音，跟操著浙江口音普通話的牟重行先生討論學(xué)術(shù)，只能由祖籍福建、在北京生活幾十年的黃復(fù)生充當(dāng)翻譯。這群老人用老花鏡看古籍小字很吃力。有段時(shí)間，辦公室樓下的流動小販賣的放大鏡自帶一串小燈泡，王祖望和黃復(fù)生都買了。傍晚還沒開燈時(shí)，辦公室已多了兩處小小的光源。就在這間不足20平方米的辦公室里，他們翻遍中國上下五千年的古書。文字難識，標(biāo)點(diǎn)難斷，王祖望便邀請古文功底深厚的郭郛先生為大家釋疑解惑。郭郛受過私塾教育，有深厚的國學(xué)功底，又曾與英國劍橋大學(xué)李約瑟合作研究中國古代動物學(xué)史。編纂工作開始時(shí)他已85歲高齡，仍每周為編輯部開設(shè)一節(jié)古文課。古文課的“教室”設(shè)在編輯部辦公室對面的小會議室。教室面積不大，課件就被投影到一面白墻上。那時(shí)，郭郛先生常揚(yáng)起拐杖當(dāng)教鞭，指點(diǎn)字句。底下滿頭白發(fā)的學(xué)生，個個屏息凝神，只有手中筆記翻動輕輕作響。這群耄耋之年的老人也有爭辯的時(shí)候。哪怕是一個術(shù)語或一個概念、一個物種古代名稱的考據(jù)，他們都據(jù)理力爭，從不講情面，誰也不肯輕易讓步。編輯部秘書沈慧記得，由于年紀(jì)大了耳背，老人們討論時(shí)嗓門一個比一個高，長長的樓道里，回響著他們的爭論聲，好像在吵架。編纂過程中，歷朝歷代的動物名稱審定需要條分縷析，考慮再三，出版日期三度延期?！拔覀冞@個團(tuán)隊(duì)的編委會，基本上是一個蘿卜一個坑，只要一個躺倒，一個綱的編纂就沒有人來接手?！蹦嵌螘r(shí)間，王祖望常常因?yàn)閾?dān)憂項(xiàng)目后繼無人，夜晚在夢中驚醒。直到2016年，編纂工作才終于告一段落。20余位老科學(xué)家收集、整理古代文獻(xiàn)資料近4000卷冊，從中考證厘定中國古代動物1界16門50綱206目622科1500多種；編纂了古代動物命名和分類體系、動物形態(tài)、動物解剖、動物生殖、動物生態(tài)、動物狩獵與保護(hù)、動物為害與防治及古代動物學(xué)人物傳記，累計(jì)字?jǐn)?shù)超過900萬?！秳游锓值洹肪幾胪瓿珊螅踝嫱再M(fèi)請編委會成員吃了頓飯，就在中關(guān)村的禾谷園。小小的包廂里，十幾位平均年齡82歲的老科學(xué)家圍了一大桌，每位都頭發(fā)花白?！拔覀冎徊贿^是一群‘以蠡測海’的老年初學(xué)者?！?在動物所舉行的大典慶賀和贈書儀式上，82歲的王祖望說。為了國家需求“步步高升”早已退休，為何要編纂一部中國古代的動物學(xué)巨著？在《動物分典》出版后的那段日子里，王祖望被問得最多的就是這個問題。他說，這是一份埋藏了半個多世紀(jì)的夙愿。1955年，王祖望考入南開大學(xué)。在必修課《生物學(xué)引論》中，他發(fā)現(xiàn)教材翻譯自蘇聯(lián)教科書，絕大部分篇幅都在介紹蘇聯(lián)生物學(xué)家的成就，鮮有中國動植物學(xué)家的名字。年輕的他心有不甘：“泱泱中華大國，難道我們的動物學(xué)家和植物學(xué)家的成就不值得被記錄傳世？”年僅20歲的王祖望暗下決心：“總有一天，我們要編一部中國動物學(xué)的大書，一定要把古代學(xué)者的成就整理出來，讓年輕人談起他們能如數(shù)家珍，心生自豪！”就連他的學(xué)生也很少知道，王祖望一生從事的小型哺乳動物研究，并非他最初的專業(yè)方向。他的科研之路從海洋動物研究起步，數(shù)次轉(zhuǎn)向，皆因國家需求。在天津的渤海灣，他研究過“靠海吃?！钡暮Ｑ笫称穯栴}。那是糧食短缺的年代，他和老漁民一道風(fēng)吹日曬幾個月，雙腿經(jīng)常浸泡在海水里，皮膚更是黝黑發(fā)亮。在山西太原，他轉(zhuǎn)向研究“人見人厭”的老鼠。只靠一輛馬車、懷揣幾沓糧票，他和同事走遍了桑干河流域大大小小的村子，調(diào)查華北地區(qū)鼠害分布。也是在這段時(shí)間，王祖望結(jié)識了中國的“老鼠頭”夏武平。當(dāng)看到王祖望做科研不顧安危，夏武平告訴他：“作為野外科研工作者，你首先要學(xué)會保護(hù)自己?！绷钏袆拥氖牵文?，華北生物研究所（山西省生物研究所前身）就給從事野外鼠類研究的科技人員發(fā)放了特制野外裝備，可以防蚤類等寄生蟲侵?jǐn)_。1965年，中國科學(xué)院擬將北京動物研究所昆蟲生態(tài)和動物生態(tài)研究室與北京植物研究所植物生態(tài)研究室，華北生物研究所動物、植物研究室成建制地搬遷至青海西寧，與已在當(dāng)?shù)亟ǔ傻闹袊茖W(xué)院西北高原生物研究所（以下簡稱西高所）合并。由于野外工作條件讓許多研究者望而卻步，西高所面臨人才短缺的問題。當(dāng)時(shí)，王祖望只有30歲出頭。他所在的華北生物研究所領(lǐng)導(dǎo)試探性地問他：“高原野外的條件很艱苦，海拔三四千米，你愿意去嗎？”“只要與所學(xué)專業(yè)相關(guān)，天涯海角我都去?！蓖踝嫱卮?。在西高所工作期間，王祖望跋涉在平均海拔3000～4000米的高寒草甸地區(qū)。白天騎馬做樣地調(diào)查，夜晚在土坯房中點(diǎn)著蠟燭閱讀、翻譯國外文獻(xiàn)，向《生物學(xué)譯叢》投稿。那幾年，國際上已開展了IBP（國際生物學(xué)計(jì)劃）研究，但中國因時(shí)代原因未能參與。從文獻(xiàn)中得知這一情況后，王祖望喃喃自語：“我們落后到什么地步了？就像在馬場里，只能看見馬尾揚(yáng)起的灰塵，卻看不見前面騎馬的人?！彪S后，他與數(shù)學(xué)專業(yè)出身的同事周立、魏善武合作，用了10年時(shí)間，初步建立了高寒草甸非生命亞系統(tǒng)、初級生產(chǎn)者亞系統(tǒng)、消費(fèi)者亞系統(tǒng)、分解者亞系統(tǒng)的模擬模型。當(dāng)時(shí)，我國在生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的系統(tǒng)分析與數(shù)學(xué)建模研究水平與西方發(fā)達(dá)國家存在很大差距，特別是在高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)建模方面幾乎處于空白狀態(tài)。王祖望等構(gòu)建的高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)的數(shù)學(xué)模型，開始跟上國際前沿。在擔(dān)任西高所所長后，王祖望為解決所內(nèi)人才“一江春水向東流”的問題，推動中國科學(xué)院海北高寒草甸生態(tài)系統(tǒng)定位站成為國家開放臺站之一，與海外高校建立長期交流，讓所內(nèi)骨干人才獲得不遜于內(nèi)地的培訓(xùn)深造機(jī)會。從30歲出頭來西高所到55歲離開，王祖望在青藏高原工作了25年。多年以后，回溯這幾十年間的人生選擇，王祖望笑言：“從平均海拔幾米的天津，到平均海拔800多米的太原，再到平均海拔2000多米的西寧，我的人生軌跡實(shí)現(xiàn)了地理意義上的‘步步高升’。”沒有課題組的科學(xué)家卸任西高所所長那天，王祖望的同事自發(fā)到火車站送他去北京。在綠皮火車上，穿著羽絨服的王祖望探出半個身子在窗外，跟老朋友一 一握手告別。直到長鳴的火車開出站臺，同事們還久久目送著老所長。在火車上，王祖望對著動物所的一紙調(diào)令陷入了沉思：對大多數(shù)科研工作者來說，從艱苦的地方調(diào)回北京，結(jié)束和家人兩地分居的生活，無疑是件好事。但王祖望知道，中國科學(xué)院下屬的研究所中，所長多為所內(nèi)選拔。把一位西高所所長從千里之外調(diào)任至動物所，頗有深意。那時(shí)，動物所的新學(xué)科布局滯后于國際，在分子生物學(xué)等前沿領(lǐng)域出現(xiàn)人才斷層，宏觀生物學(xué)領(lǐng)域還沒有挑大梁的青年人，人才隊(duì)伍面臨青黃不接的窘境。行政與后勤管理問題也對科研工作造成了不小的困擾。他清楚，要解決問題，就得改革；要改革，就得不怕得罪人。從西高所到動物所，王祖望都以脾氣耿直、不怕得罪人著稱。在動物所改革時(shí)，他撤并人員臃腫的機(jī)構(gòu)，將有限資源向3個國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室及年輕人傾斜，得罪人是常事。王祖望最大的一次發(fā)火是為了給年輕人爭取評職稱的機(jī)會。那是1995年秋一個深夜，動物所一個會議室里燈火通明，討論聲此起彼伏。職稱評審委員會爭論的焦點(diǎn)是幾位年輕科研人員的晉升問題。王祖望認(rèn)為，要“扶老攜幼”，讓老中青都有所為，同時(shí)給年輕人更多機(jī)會。但在場的也有人認(rèn)為，幾名年輕人資歷不夠，不該輕易破格提拔。僵持多時(shí)，王祖望大聲道：“如果再論資排輩，動物所前景堪憂，有些課題組會被拖垮！”在座者意識到，這不僅僅是幾位年輕人職稱的評定，更是關(guān)于動物所未來科研風(fēng)向之爭。凌晨一點(diǎn)多，會議投票通過了兩名年輕人的晉升提案。這兩名年輕人，后來都成為動物所的中流砥柱。王祖望根據(jù)動物學(xué)科的發(fā)展趨勢，建立以青年人為主的“保護(hù)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室”“動物行為生態(tài)學(xué)實(shí)驗(yàn)室”，把有限的資源向年輕人、新方向傾斜，從不考慮是不是自己的學(xué)生、自己的課題。他很早就建議，要重視極端環(huán)境動物適應(yīng)性研究，強(qiáng)調(diào)多學(xué)科交叉和融合。90歲了，他還呼吁微觀和宏觀研究相結(jié)合，“搞微觀的不出野外，成天躲在實(shí)驗(yàn)室里，知識就欠缺一部分”“搞宏觀的，必須懂得微觀儀器的使用方法、分子生物學(xué)的基礎(chǔ)理論知識和實(shí)驗(yàn)室技術(shù)”。在科研合作中，王祖望從不看重署名，總是主動將通訊作者的位置讓出去。就連他作為項(xiàng)目申報(bào)人和主持人申請到的國家級項(xiàng)目、100多萬元的課題經(jīng)費(fèi)，也讓給了剛回國、沒有根基的年輕人。他的學(xué)生想轉(zhuǎn)新的方向，他一般只問兩個問題：“能解決國家什么問題？要怎么做才能解決？”只要能回答好這兩個問題，哪個方向他都支持。在動物所的8年時(shí)間里，王祖望沒有建立自己的課題組。他的學(xué)生王德華博士后出站時(shí)才知道，原來王祖望自己都掛在其他研究員課題組內(nèi)。與他共事過的人都知道，老所長想做到“一碗水端平”——自己連課題組都沒有，何談資源向組內(nèi)傾斜？當(dāng)所長那些年，王祖望把署名、課題、榮譽(yù)都讓給年輕人了。如今他昔日的下屬、栽培的學(xué)生中，不乏院士和學(xué)科帶頭人，但他卻并未戴上幾頂“帽子”。當(dāng)王祖望的學(xué)生，不僅享受不到優(yōu)待，反而要帶頭讓出利益。王德華回憶，20世紀(jì)90年代動物所博士后公寓緊張，一天，老師把他叫到辦公室，說一聲“我做主了”，便安排他住到動物飼養(yǎng)房改建的平房宿舍。王德華帶著行李，搬到飼養(yǎng)房。到了才發(fā)現(xiàn)，宿舍只有十幾平方米，門外水泥還沒干，條件與博士后公寓沒法比。“沒有怨言，因?yàn)槔蠋熥约阂彩沁@么做的?！蓖醯氯A說。與王祖望搭班的副所長李典謨回憶：“與王所長共事的幾年是最愉快的，因?yàn)樗偘压ぷ鞣旁谇懊妫偘褎e人的利益放在前面，把自己放在最后，所以問題總是很容易解決。”王祖望始終銘記恩師夏武平的一句話：“你當(dāng)所長，所里的任何成果都應(yīng)讓你感到自豪；但任何失敗，你都必須承擔(dān)責(zé)任。”在一篇回憶恩師的文章中，王祖望寫道：“能洞悉科學(xué)發(fā)展的大趨勢，即使身處逆境，依然能把握這一大趨勢而為之謀劃者，并在大趨勢的激流中，培養(yǎng)人才，形成團(tuán)隊(duì)者，即為具有戰(zhàn)略眼光的科學(xué)家。”這也是他對動物所改革的良苦用心。1995年，王祖望任動物所所長任期屆滿，所里人聯(lián)名向院里寫信，懇請王所長能夠繼續(xù)留任。在述職報(bào)告大會上，王祖望說：“豈能盡如人意，但求無愧于心?！痹谌蔚哪切┠?，人人都說他剛正到有點(diǎn)不近人情，但卸任后，所里卻有很多懷念他的人?！皼]有嗜好”的老所長在許多人眼里，王祖望幾乎是“沒有個人嗜好的人”。他不善交際應(yīng)酬、不講究穿戴，還曾因穿著過于樸素，被動物所的保安攔下來，要求出示證件。他作所長述職報(bào)告只談實(shí)事：所里的學(xué)科建設(shè)和結(jié)構(gòu)性改革、人才培養(yǎng)、員工的工資收入、分配住房等。他的聽眾說，老所長作報(bào)告，像在“追著人的耳朵講”。王祖望不講究排場。在所里人才引進(jìn)期間，因辦公空間緊張，他把20平方米的所長和秘書的辦公室套間騰出來讓給新來的年輕人，自己到財(cái)務(wù)室旁邊一個嘈雜的小房間辦公。他的辦公室也是“湊合”出來的。為了節(jié)省所里的桌椅，他從家里搬來寫字桌和舊椅子。所里考慮到他腰不好，為他配備了幾把帶彈簧墊子的靠椅，他也只是在開會時(shí)坐坐。卸任所長時(shí)，王祖望找到王德華，對他說：“你幫我把這幾把彈簧椅子還給所里吧。”王德華悄悄告訴他，現(xiàn)在沒人要這么舊的椅子了。王祖望到動物所任職后，住在岳母家一間20平方米的房里，早晚擠公交車上下班。一年后，院里在中關(guān)村北區(qū)安排了一套騰退房，王祖望才有了屬于自己的住處。直到2000年退休后，他的住房條件才進(jìn)一步改善。王祖望挺知足的，常邀請學(xué)生們來家中聚餐，親自下廚招待。早年間他常帶隊(duì)出野外，生火、做飯不在話下。學(xué)生張健旭回憶，春節(jié)時(shí)，老師還會與夫人一同包餃子招待學(xué)生。王祖望的老伴兒是南開大學(xué)時(shí)期的同學(xué)，從事微生物學(xué)研究，兩人已相伴六十余載。他在西高所的學(xué)生李義明說，從西高所開始，老師總是自掏腰包，從沒讓學(xué)生花過錢。他的學(xué)生楊奇森成了獨(dú)立課題組組長后，曾對王祖望開玩笑說，“老師，我可比您當(dāng)年富多啦?！甭牭竭@話，王祖望總是笑瞇瞇的。楊奇森知道，老師總怕學(xué)生像當(dāng)年的自己一樣窘迫，一年到頭為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。很少有學(xué)生記得清，王祖望具體是哪一年退休的，只記得他“一直在干”——從編纂140萬字的所史，到組織全國生態(tài)學(xué)領(lǐng)域40多位專家編撰出版了50萬字的《生態(tài)學(xué)名詞》，再到編纂超過900萬字的《動物分典》。編纂《動物分典》時(shí)，王祖望在電腦錄入信息時(shí)經(jīng)常遇到問題，卻沒有年輕助手。學(xué)生中最懂電腦的楊奇森，當(dāng)時(shí)也50多歲了。老先生每每打電話咨詢電腦操作問題，又怕耽誤學(xué)生們做研究的時(shí)間，第一句總是“你最近忙不忙”。有時(shí)，他記不住電腦快捷鍵的用法，又怕反復(fù)詢問、打擾學(xué)生，便在電腦鍵盤上貼了便簽紙。2016年，《動物分典》出版后，82歲的王祖望和幾位編委會成員回到動物所，親自答謝在編纂中提供過幫助的年輕同事。他們推著小推車，挨個兒辦公室送書。王祖望堅(jiān)持不讓別人代勞，他說：“必須親自送去，親自感謝。”人生的第九十個年頭悄然而至，王祖望又對人工智能產(chǎn)生了興趣。他向60多歲的學(xué)生請教，學(xué)生也不懂，他便請教學(xué)生的學(xué)生。他說：“過去你們是我的弟子，現(xiàn)在你們是我的老師?！保ㄔd于《中國科學(xué)報(bào)》?2025-04-17?第4版?風(fēng)范）